Մի քանի տարի առաջ, հենց Հելոուինի շրջակայքում, ես գնեցի պատմվածքների նոր անթոլոգիա: Այն կոչվեց Հոկտեմբերյան երազներ, և ես գրախանութից շտապեցի տուն, կողպեցի իմ մուտքի դուռը, մարեցի բոլոր լույսերը, բացառությամբ մի լամպի, որի մոտ կարող էի կարդալ, և տեղավորվեցի, որպեսզի տեսնեմ, թե ինչ է այն պատրաստել ինձ համար։ Ես ոչ մի կերպ չհուսահատվեցի:

Ես միշտ եղել եմ պատմվածքի սիրահար: Կան մեծ հեղինակներ, ովքեր չեն կարողանում գրել դրանք, որքան էլ որ ջանան: Դժվար է գաղափար ընդունելը, այն ներդնել իր էության մեջ և ունենալ համահունչ, գրավիչ պատմություն 50 էջից ցածր՝ սկիզբ, միջին և վերջ: Այնուամենայնիվ, երբ դա լավ է արվում, արդյունքները կարող են կախարդական լինել: Սարսափելի կարճ պատմվածքների դեպքում այն ​​կարող է ուղղակի սարսափելի լինել:

Հելոուինը կրկին մեզ վրա է, և այսօր Տեխասում մի փոքր աշնանային եղանակի մեր առաջին համով, իմ մտքերը վերադառնան Հոկտեմբերյան երազներ, և մի քանի այլ հիանալի պատմվածքներ, որոնք ես կարդացել եմ այս տարիների ընթացքում: Մտածեցի, որ կկիսեմ այդ նոր ու հին ընտրյալներից մի քանիսը, և ես ձեզ կոչ եմ անում ստուգել դրանք Հելոուինի այս սեզոնում:

1. Դին Կոնցի «Սև դդումը»

Պրն. Կոնցի գրքերը ինձ համար միշտ դուր են եկել կամ կարոտել: Timesամանակ առ ժամանակ նա կարող է իսկապես լավ հեքիաթասաց լինել, բայց մի փոքր անհամապատասխան է: Այսպիսով, երբ ես տեսա, որ նա գրել է առաջին կարճ պատմությունը Հոկտեմբերյան երազներ, ես համարյա բաց թողեցի աջը, փոխանցեցի մյուսին: Ես որոշեցի փորձել, և ես այնքան ուրախ եմ, որ դա արեցի։

Երիտասարդ Թոմին միշտ հիասթափություն է պատճառել իր ծնողներին և մշտապես հետապնդվում է իր սադիստ ավագ եղբոր՝ Ֆրենկի կողմից: Հոկտեմբերի մի ցրտաշունչ կեսօրին նրանք գնում են դդմի ֆերմա՝ Հելոուինի համար դդումներ ընտրելու: Երբ Թոմին թափառում է վիճակախաղի միջով, նա հանդիպում է սողացող ծերունուն, ով քանդակում է դդումները: Խռմփացած ձեռքերը դանակներով աշխատում են՝ հմտորեն փորագրելով գրոտեսկային դեմքեր յուրաքանչյուր նոր դդմի մեջ: Ֆրենկը հասնում է Թոմիին և շուտով նորից սկսում է նախատել նրան, անվանել նրա անունները, և նույնը փորձում է ծերունու հետ:

Փորագրողը անտեսում է նրան և շարունակում աշխատել։ Նա հարցնում է ծերունուն, թե որքան կարժենա նրան վերցնել մի առանձնապես սարսափելի դդում, որը ներկված է սև: Ծերունին ասում է նրան, որ ինքը վերցնում է այն ամենը, ինչ մարդիկ կարծում են, որ իր դդումն արժե: Ֆրենկը, լինելով իր փոքրիկ խայտառակությունը, ասում է տղամարդուն, որ իրեն նիկել կտա, իսկ ծերունին ժպտում է և վերցնում այն: Երբ Ֆրենկը թափառում է հեռու, երիտասարդ Թոմին փորձում է գնալ նրա հետևից, որպեսզի նրան ետ բերի դդումը, բայց փորագրողը բռնում է նրան:

«Գիշերը ձեր եղբոր Ջեք Օ'Լենթերնը կվերածվի այլ բանի, քան հիմա է: Նրա ծնոտները կաշխատեն։ Նրա ատամները կսրվեն։ Երբ բոլորը քնած են, այն կանցնի ձեր տան միջով… և կտա այն, ինչին արժանի եք: Դա ձեզ համար ամենավերջինն է գալու: Ինչի՞ն ես դու արժանի, Թոմմի: Տեսնում ես, ես գիտեմ քո անունը, թեև քո եղբայրը երբեք այն չի օգտագործել: Ի՞նչ եք կարծում, ի՞նչ կանի ձեզ հետ սև դդումը, Թոմի: Հմմ ինչի՞ ես դու արժանի»։ Թոմին ցնցվում է և փախչում ծերուկից՝ փորձելով չմտածել նրա ասելիքի մասին։ Այդ գիշեր, երբ Թոմին պառկած է անկողնում, նա լսում է տարօրինակ ձայներ, որոնք գալիս են ներքևից… Ահա այն ամբողջ սյուժեն, որը ես կներկայացնեմ ձեզ հենց հիմա, բայց հավատացեք ինձ, երբ ասում եմ, որ պետք է քնեի լույսերը վառած հաջորդ երեք գիշերները:

2. Սթիվեն Քինգի «Տառապեք փոքր երեխաներին»

1972 թ.-ին առաջին անգամ տպագրվելով «Կավալեր» -ում ՝ «Տառապիր փոքր երեխաներին» -ը վերջապես հայտնվեց Սթիվեն Քինգի մեջ Մղձավանջներ և երազանքներ Անթոլոգիան 1993 թվականին: Այստեղ սարսափը գրեթե Բրեդբերիի նման է և արժե ձեր ժամանակը: Միսս Սիդլին այն տարեց ուսուցիչն է, որին բոլորն ատում էին։ Նրա դասարանում ոչ մի բանից չէիր կարող խուսափել, նույնիսկ այն ժամանակ, երբ նրա մեջքը դեպի քեզ էր ուղղված, որովհետև նա կարող էր տեսնել քո արտացոլանքը իր ակնոցի հաստ ոսպնյակների մեջ:

Մի օր նա նկատում է, որ մի լուռ ուսանող Ռոբերտը ծիծաղելի հայացքով նայում է իրեն։ Նա առերեսվում է նրան, և նա ասում է նրան, որ վատ բան է լինելու: Հետո նա ասում է նրան, որ կարող է փոխվել, և նա ցույց կտա նրան: Նա գոռալով վազում է դպրոցի շենքից և ստիպում արձակուրդ գնալ: Երբ նա վերադառնում է, Ռոբերտը միակ ուսանողը չէ, ով իրեն այլ կերպ է պահում: Կամաց-կամաց նա հասկանում է, որ ինչ-որ չար բան է տիրում երեխաներին, և նա կարող է լինել միակը, ով կարող է կանգնեցնել դա:

Սթիվեն Քինգը հաճախ իր լավագույն մարզավիճակում է կարճ պատմվածքի ձևով, և սա բացառություն չէր ինձ համար: Միսս Սիդլիի ընդունած ցնցող որոշումը առավել սարսափելի է մի աշխարհում, որտեղ դպրոցներում բռնությունը այլևս այն չէ, ինչի մասին մենք պարզապես կարդում ենք գեղարվեստական ​​գրականության մեջ:

3. Շիրլի acksեքսոնի «Վիճակախաղը»

Հունիսի 26- ին, 1948, The New Yorker հրապարակել է Շիրլի Ջեքսոնի «Վիճակախաղ» պատմությունը ժամանակակից ժամանակներում իրականացվող մարդկային զոհաբերության հնագույն ծեսի մասին: Մի քանի օրվա ընթացքում ընթերցողները չեղարկեցին իրենց բաժանորդագրությունները և ատելության նամակներ ուղարկեցին և՛ ամսագրին, և՛ հեղինակին:

Ավելի ուշ Ջեքսոնը հիշեց, որ նույնիսկ մայրն իրեն նամակ է ուղարկել՝ դատապարտելով մութ պատմությունը։ Այսօր այն դասավանդվում է ամբողջ երկրի դպրոցներում՝ որպես ամերիկյան մեծ պատմվածքի օրինակ: Ստոր սյուժեն կառուցում է սարսափը, դանդաղ և մեթոդաբար, սկզբից մինչև վախեցնող ավարտ, և եթե այն չեք կարդացել, պարզապես պետք է դրա պատճենը գտնեք Հելոուինի այս սեզոնում:

4. Քլիվ Բարկերի «Արյան գիրքը»

Նրա անթոլոգիայի համանուն շարքի՝ «Արյան գիրքը» կադրային պատմությունը պատմում է մի հոգեբան հետազոտողի մասին, ով վարձում է երիտասարդ էքստրասենսի, որպեսզի օգնի նրան հետաքննել մի տուն, որը համարվում է Անգլիայի ամենաշատ հետապնդվողներից մեկը: Նա չգիտի, որ Սայմոնն իր օրերն անցկացնում է սենյակում իրեր նետելով, իրերը տապալելով և շինելով այն սարսափելի երևույթները, որոնք նա հաղորդում է իրեն երեկոյան:

Բայց, ինչպես հաճախ է լինում նման պատմություններում, Սայմոնը շատ ժամանակ չի անցնում իրականի հետ առերեսվելու: Մեզ ասում են, որ ոգիները շրջում են ուրվականներով լի մայրուղիներով, և այս տունը այն խաչմերուկն է, որտեղ անցնում են ամենաստոր ոգիները: Նրանք կարծում են, որ Սիմոնը ծաղրում է իրենց, և նրանք հարձակվում են՝ պահելով նրան և փորագրելով իրենց պատմությունները նրա մարմնի մեջ։ Երբ հետազոտողը նստում է պատմությունները գրելու, որպեսզի մյուսները կարդան, նրանք բացահայտում են մնացած պատմությունները Արյան գրքերը.

Բարքերը հմտություն ունի ընթերցողին տանելու ճանապարհներով, որոնք համոզված չեն, որ ցանկանում են ճանապարհորդել, և այս ամբողջ հավաքածուն և՛ հուզիչ է, և՛ սարսափելի:

5. Ռիչարդ Մաթեսոնի «Վհուկների պատերազմ»

Յոթ աղջիկ միասին նստած են առջևի պատշգամբում և խոսում տղաների և հագուստի և իրենց առօրյա կյանքի այլ հավանականությունների և ավարտի մասին: Պատերազմ է գնում, բայց նրանց պարապ խոսակցությունից չես իմանա։ Գեներալը հասկանում է, որ թշնամու զորքերը առաջ են շարժվում իրենց վրա, և նա դուրս է գալիս այնտեղ, որտեղ նստած են աղջիկները:

Նա նրանց ասում է զինվորների և մեքենաների թիվը, նրանց հեռավորությունը և տալիս հրամանը։ Յոթ աղջիկ, տասնվեց տարեկանից ոչ մեծ, նստում են շրջանագծի մեջ և ոչ ոք չի հասկանում ուժեր օգտագործելով՝ դժոխք են կանչում առաջացող զորքերին: Մաթեսոնը վարպետ հեքիաթասաց էր: Նա գրել է «Մթնշաղի գոտի» և «Աստղային ճանապարհ» ֆիլմերի ամենահիշվող դրվագներից շատերը:

Այս պատմությունն այնքան պարզ է, որ այն գաղտագողի է հասնում քեզ և թողնում քո նյարդերը, երբ աղջիկները վերադառնում են իրենց բամբասանքներին կործանումից հետո:

Սրանք ընդամենը մի քանիսն են իմ սիրելիներից:  Այնտեղ շատ ավելին կան, և սա նրանց համար տարվա կատարյալ եղանակն է: Մի քանի տարի առաջ ես Հելոուինի երեկույթ ունեցա, որտեղ բոլորին հանձնարարվեց բերել իրենց սիրելի ուրվականների պատմությունը խմբի հետ կիսվելու համար, և այն մնում է իմ սիրելի երեկույթներից մեկը, որը ես երբևէ տվել եմ մինչ օրս: